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Im Naherkommen horte sie, wie Almut, ihre Begleiterin, sich einspielte. Anna beschleunigte
ihren Schritt und trat ein. Das Spiel brach ab und zwei Augen blickten auf. Anna betrachtete
Almuts schoénes Gesicht, die weichen dunklen Haare, die zierliche Gestalt. Almut war bis zur
Gereiztheit gefangen in ihrer Kunst. Almut nickte Anna zu und spielte die Anfangstakte der
Sonate, ein tiefes Tremolo, von weit her, naherte sich, und dann schlich sie mit ihrer Alt-
stimme in den Violinpart, glitt auf und ab, bis sie in den Anklangen von Kaffeehausmusik
steckenblieb und den lieblichen Klavierpart mit leicht wiegendem Oberkdrper dahinspielte.
Anna setzte ihr Instrument an, ungestimmt, unbesehen und fuhr in ihren Einsatz hinauf auf
den Saiten, aber die Finger gehorchten noch nicht, sie flog weit Gber ihren Zielton hinaus.
Sie lachte und zeigte mit der Bogenspitze auf die Tastatur des Flugels. Almut gab ihr den
Ton, und Anna stimmte ihr Instrument. Almut nickte wieder mit dem Kopf und glitt im Tre-
molo von weit her, griff im Vorlibergehen Anna auf, die etwas steif einsetzte, wissend, dass
sie erst hineinfinden musste in das Stiick, in dem sie sich hin- und herbiegen wirden wie
Trauerweiden im Wind.

Nach zwei Stunden Arbeit am ersten Satz brachen sie ab. Anna seufzte und legte die Geige
in den Kasten. Sie empfand nur noch Unlust und Schmerz in den Schultermuskeln.

Wann Uben wir weiter? Selbe Zeit, selber Ort? fragte sie.

Almut nickte und legte andere Noten auf das Pult. Als Anna, den Geigenkasten Uber die
Schulter gehangt, in der Tlr die Hand hob, sah Almut nicht mehr auf. Sie libte weiter.

Eine selbstmitleidige Anwandlung Uberfiel Anna. Sie ging einfach. Groll stieg in ihr auf und
die rationale Ermahnung, sich diesen Groll nicht selbst anzutun. Wer bin ich? Bin ich abge-
hoben? Und Uberhaupt: an welchem Tag 'selbe Zeit und selber Ort'?

Anna trat auf den Platz vor der St. Josefs-Kirche. Ihr Problem war, dass sie Geld brauchte.
Einen Moment lang schwappte die 'Ach, ware ich doch so bekannt und respektiert wie Anne-
Sofie Mutter!" - Welle in ihr hoch. Man hatte Erfolg. Der wiirde einen motivieren, das Selbst-
bewusstsein starken, die Zielsetzungen erleichtern. Aber was will ich denn ausdriicken?
fragte sie sich. Will ich spielen wie Anne-Sofie Mutter oder wie Anna Elsasser? Wie spielt
Anna Elsasser? Ich will spielen mit unverwechselbarer Stimme.

Miete musste bezahlt werden, Strom, Gas, Heizung, Kleidung, Nahrung. Anna brauchte Zu-
gang zu Geld und zu mehr Lebenserfahrung. Ein alter Plan tauchte auf an die Oberflache
und durchstieB bisherige Hemmungen und Standesdlinkel.

Am nachsten Morgen ging sie in ein Alten- und Pflegeheim und bewarb sich um eine Teilzeit-
stelle in der Pflege. Sie wurde sofort genommen, als ungelernte Kraft, flir Dienstag, Mitt-
woch und ein Wochenende pro Monat.

Der Heimleiter hieB Matthias Béck und fihrte sie durchs Haus. Im Parterre und im 1. Stock
lebten noch Altenheimbewohner, die Stockwerke dariber waren Pflegewohnbereiche. Aller-
hand Gerlche lagen schwer in der Luft. In den Treppenaufgangen hingen gestickte Bilder.
Arbeit der Hande alter Frauen. Irgendwo war eine Laubsagearbeit ausgestellt, eine Puppen-
kiche, Bett, Schrank, Tisch, Bank, sogar ein kleiner Schaukelstuhl. Arbeit der Hande alter
Manner. Anna entdeckte eine Frau von hexenhaftem Aussehen, die in einer Ecke saB3, die
Hand auf dem Spazierstock, die rot unterlaufenen Augen blickten ungleich und bitter. Die
Weitlaufigkeit der Gange verwirrte Anna.

Und das ist unser Andachtsraum, sagte der Heimleiter. Das ist der Speisesaal. Das ist der
Therapieraum. Das ist das Fernsehzimmer.

Ein gebeugter Mann hielt ihnen ein Gebilde aus aneinandergeknlpften Seilen entgegen, es
erinnerte an eine Strickleiter.
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Das habe ich gemacht, sagte er trotzig. Damit ich mein Bein hochziehen kann.

Gute Idee, sagte der Heimleiter mit Geschaftslacheln und leichter Verbeugung.

Ja, ich sag mir immer, sprach der Alte weiter. Gott hilft dir nicht, hilf dir selbst.

Bdck nickte unbestimmt mit dem Kopf, schien aber nicht einverstanden zu sein mit diesem
Satz. Er nahm Anna mit zurtck in sein Blro.

Kdnnen Sie sich vorstellen, bei uns mitzuhelfen? fragte er.

Ja, sagte Anna.

Annas erster Tag im Heim verlief ermidend. Sie begleitete Schwester Inge, eine examinier-
te Krankenschwester, die von Zimmer zu Zimmer rannte, Leute aus dem Bett zerrte, ab-
schrubbte, trockenrubbelte. in den Rollstuhl warf oder am Rollator hinter sich herriss, ohne
Geduld, ohne Gefihl. Sie stand sichtlich unter enormem Zeitdruck, hatte blitzblanke Nerven
und handelte aus der Machtposition einer erfahrenen Stationsschwester heraus. Sie gab
kurze, spitzzlingige Anweisungen, demonstrierte im Gegensatz zu ihrer faktischen Hektik in
nahezu jeder AuBerung, dass sie nun 'gemiitlich' Essen verteilen, Tabletten richten, Leute
baden wiirde. Die anderen Pflegekrafte schienen in einem spannungsgeladenen Beziehungs-
geflecht zu hangen. Es stand auf den Stirnen geschrieben. Eine labile Hackordnung.

Beim Frihstlick saBen alle im Schwesternzimmer. Gesprache kamen und gingen. Anna hielt
sich zurlick. Sie suchte nach Orientierung, nach einem Ansatzpunkt flr sich, aber er war
nicht zu finden. Sie aB ihr Brot, trank ihren Tee, las Zeitung.

Was hast du gelernt? wurde sie von einem untersetzten jungen Mann, einem Altenpflege-
schiler, gefragt.

Musik, sagte Anna. Ich bin Geigerin.

Ein vielfach ausgedricktes 'Ah ja!' erschien auf Gesichtern und Miindern.

Hast du da studiert? kam die nachste Frage.

Ja, gab sie zurlick.

Und wieder ein 'Ah ja!' auf den Gesichtern.

Spater kam das Gesprach auf den christlichen Glauben. Inge gehérte zu einer charismati-
schen Kirchengemeinde, war in einer pietistischen Familie aufgewachsen, wollte keinem den
Glauben aufzwingen, wie sie sagte, sondern einfach die Schwachen schiitzen. Sie habe sich
als Kind nur unter Zwang geftuhlt, von Gott und mit Gott bedroht. Glauben habe geheiBen:
keine Hosen zu tragen als Madchen, nicht ins Kino zu gehen, laut freie Gebete zu sprechen,
nachweisliche Bekehrung mit Datum und Uhrzeit undsoweiter. Da standen alle auf und gin-
gen, die leeren Frihstlckstabletts der Leute auf den Wagen zu laden.

Anna sagte zu Inge: Wer sind denn 'die Schwachen' genau? Inge reagierte konsterniert.
Ihre Augen wurden hart.

In der nachsten Pause nach Mittag fragte der untersetzte Altenpflegeschiler - Anna wusste
inzwischen seinen Namen: Oliver -, wieso Anna hier im Heim arbeiten wolle, wenn sie stu-
diert habe.

Weil ich mit der Musik zu wenig verdiene und bloB auf Honorarbasis arbeite. Und weil ich
nach einer Vermittlung zwischen Kunst und Praxis suche.

Das Mienenspiel in den Gesichtern war beispiellos. Inge warf den Kopf zurtick und riss Au-
gen und Mund spoéttisch auf. Anke, eine Schwester, die vorher als Verkauferin gearbeitet
hatte, regelmaBig die Brigitte studierte und 'die Manner' alle egoistisch und gewissenlos
fand, wie sie morgens geauBert hatte, machte eine gehdssige Mundbewegung. Gerda, eine
altere ungelernte Pflegerin, verbarg sich hinter der Tageszeitung, und zwei Praktikanten
standen auf, um auf dem Balkon eine Zigarette zu rauchen.
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Es ist dir also zu wenig, sagte Oliver. Wenn du immer nur Kunst machst und anderen das
Kunstmachen beibringst. Du willst irgendwie, dass es was mit dem Leben zu tun hat?

So ahnlich, gab Anna zurtck und machte eine abschlieBende Handbewegung.

Sie lief auf eine Klingel, um der dicken Luft des Schwesternzimmers zu entkommen. Eine
97jahrige saB zitternd in ihrem Rollstuhl und flehte um Hilfe. Sie wollte auf ihren Nachtstuhl,
heute das dritte Mal schon in einer gréBeren Angelegenheit. Mein Stuhlgang! rief sie. Ach!
Anna fand sich am frihen Nachmittag vor dem Altenheim und zog ihre FlBe hinter sich her
nach Hause. Sie kochte Tee, las eine Stunde lang unkonzentriert in einem Gedichtband von
Marie-Luise Kaschnitz: 'Dein Schweigen meine Stimme'. Eine Frau trauert um ihren toten
Mann. Anna dachte an Anke, die der Meinung war, man kénne alle M@nner vergessen. Sie
sah aus dem Fenster hinunter in die weite Hinterhoflandschaft, in der sich immer wieder
Neues entdecken lieB. Ein dlterer Mann mit blauer Schiirze zerschnitt ein Stick Kupferblech.
Seine Katze saB auf einem Mauerlein neben ihm und sah zu. Ab und zu tauchte sie zwischen
ihren Beinen durch und biss sich am Schwanz.

Das Licht schmerzte in den Augen. Die alte Dame, die zitternd darauf wartete, dass wieder
Stuhlgang kame, hatte friher eine Waschefabrik besessen. Eine Frau, die sich mihsam
hochgearbeitet hatte, eine bewundernswerte Frau. Annas Gedanken verschwammen. Die
Gewissheit, dass heute Dienstag sei, schob sich wie ein Spruchband mit leuchtenden Buch-
staben in sie hinein.

Dienstag. Dienstag ... Dienstag! Davids Gruppe 'Kunsthaus'! Sollte sie hingehen? Oder
nicht? Sie sah auf die Uhr. Es war flnf Uhr. Sie verschob die Entscheidung auf spater, gahn-
te und goss sich eine neue Tasse Tee ein. Dann begann sie zu lben.
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